Ideologist

I Think & Write Here

Home / Study / 《野草》笔记
22 2015

《野草》笔记

我觉得,有一些文章,需要读者具有与作者撰文时相似的心境或经历,方能理解其精神,鲁迅的《野草》即属此类。

几个心思烦乱孤独无依的深夜,我喜欢站在寝室外的阳台上“吹风”。江湾的风景显得有些萧索:深邃的夜空中稀疏散布着数颗星辰,冰冷的月光,黄得刺眼的路灯,宽阔马路上没有车辆亦没有行人。这偌大的城市,仿佛只有我一人;仿佛又有许多人,但他们离我越来越远,最后还是只有我一人。

回想起《野草》中的字字句句,我看到了在荒野中前行的一个孤独的求索者的身影。

何为野草

《题辞》开篇写道:“当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。”

鲁迅何以“感到空虚”?他在《<呐喊>自序》中给出了答案:“凡有一个人的主张……独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。”

“空虚”当为比“寂寞”更为萧索的心理感受。开口前尚有千言万语藏于心中,自身内部进行无人知晓的沉默的搏斗,这种感觉虽然痛苦但尚充实;开口说出后,不仅这些话语没有了,连“渴望回应”的希望也落空了,原来满腔思想竟无人关注理解,何其寂寞!次数多了,寂寞总像老朋友一样如期而至,转而成为空虚。

鲁迅本希望自己的“开口”能“生乔木”,正如他在《藤野先生》一文中暗示的“想用文学改造中国人的’国民劣根性‘”,然而却“只生野草”。但这仍然赋予“过去的生命”以肯定的价值、赋予“空虚”以意义。“只生野草”的原因,与“地面”不无关系,更具体些说,它是当时整个社会的大背景、国民性。所以鲁迅憎恶“地面”,并描绘“熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐”的场景,自是期望一切旧环境能够毁灭、重构。

那么,野草就可以是鲁迅“开口”写下的文章、给社会带来的些许改变……

如何孤独

在《野草》多篇文章中都有体现“孤独”。在我看来,这是鲁迅把自己的“孤独”整个儿打碎,抽离其精髓,再呈现在不同的主体上。

一种孤独,是鲁迅的思想不被理解、被排斥。《颓败线的颤动》中,老女人出卖肉体以抚养女儿,最终却换来鄙夷嫌弃,不仅躯体颓败,灵魂也孤独无依,以至于“在深夜中尽走,一直走到无边的荒野;四面都是荒野,头上只有高天,并无一个虫鸟飞过……举两手尽量向天,口唇间漏出人与兽的,非人间所有,所以无词的言语”;《风筝》中,长大后的鲁迅想讨弟弟对儿时旧事的宽恕,换来的回答却是“有过这样的事么?”。原来即便是至亲的弟弟也没有与自己相似的精神追求,鲁迅又重归孤独。

另一种孤独,是鲁迅刻意保持距离、甚至远离的孤独。在《秋夜》一文里,鲁迅这样描述两株树:“一株是枣树,还有一株也是枣树”,它们不是“两株树”,而是“一株树与另外一株树”,各自坚守着自己挺立的姿态,不相互攀援依附,这是一种“孤独的气节”;《求乞者》文中,鲁迅“不布施,但居布施者之上,给予烦腻,疑心,憎恶”,他坚持用“无所为和沉默求乞”。这种是一种对自己所憎恶的人事物远离的孤独;即便对于爱他的人,鲁迅先生也刻意保持疏离的状态。《过客》里,老翁和女孩供给素不相识的过客茶水,邀请他休息,并听他的诉说,劝慰他、鼓励他。过客的确因为这些施予“迟疑”、“沉思”、“徘徊”、“退后”过,但他并没有因此而停下前进的脚步,离开老翁和女孩,重又选择孤独。

如何求索

过客在得知“前去也料不定可能走完”时,仍然说:“那不行!我只得走”“我不愿看见他们心底的眼泪,不要他们为我的悲哀。”这是一种前路犹未可知但又不弃求索的坚定态度,甚至坚强到不希望别人为己落下一滴同情的泪水。在未达到自己的最终归宿之前,他宁可不要没有共鸣的关爱与羁绊。如此求索。

鲁迅在《死火》中做了一个梦,自己虽然在死火的帮助下离开了冰谷,但他又马上“碾死在车轮底下”。他为何在此处设计一个悲剧性的结尾呢?也许鲁迅已经意识到,自己长期以来的求索,并不能到达一个最终的目的;命运可能就像是一个圈,折腾来去,最终又回到了原点:只有死。即便是如此,他还是反抗绝望,他还在最后写下:“‘哈哈!你们是再也遇不着死火了!’我得意洋洋地笑着说,仿佛就愿意这样似的。”

鲁迅的求索,不计较至高目的的实现,并已预先埋下了灭亡的伏笔。哪怕在求索的态度上,他也是孤独的。

鲁迅的文章很难读,《野草》更是剖析他深层次的精神世界、只属于他自己的作品。《野草》还有更多的意味,但是给我印象最深的,则是其挣扎在希望和绝望的灰色地带、艰苦奋战的孤独的求索者形象。于是从这点出发,写了此文章。

Share this entry

发表评论